前兩天，我在本地一家倉儲式商店購買了—套露天餐桌椅，包括6把椅子、一張桌子，一把遮陽傘以及傘座。家具是金屬質地，不過都有防撞涂層，這樣能夠保證很多年不生銹。全套加起來才750美元，便宜得驚人。不用去看那個小小的橢圓形標簽：我知道這是中國產的。
家具裝在兩個大盒子里，需要“自己進行一些組裝”，根據我多年組裝美國產的工具、書架、戶外炊具、兒童玩具等設備的經驗，這個過程總會讓我頭疼。因為老是會有長度不對的螺絲、打錯的孔、印錯或漏掉的說明頁等等。一小時的工作最后往往要花上一下午的時間。
于是，我也打起精神來準備對付這套中國產品。兩個盒子里的東西都包裝得很精美。椅子腿、椅背、扶手都用柔軟的絨布包著。說明書很大，每一個操作步驟都解釋得很清楚。五金件都在一個密封的塑料盤里，每個螺帽、螺栓都有自己的一格。我粗略一數，就知道零件一樣不少。而組裝所需的扳手也有單獨的存放空間。
開始組裝后，我更是對彎管的精確度、整齊劃一的長度以及桌椅腳下的橡皮墊驚嘆不已。相鄰部件可以精確地契合，螺絲可以很容易地擰進孔中。全套家具組裝并放到值只用了一個小時，而且看起來很漂亮。
最后—道工序是給暴露的螺栓裝上黑色的小塑料蓋：這樣可以遮住光亮的金屬外層，防止難看的腐蝕。我再沒有抱怨了，有的只是感激、滿意和欣賞，這個廠家顯然是一心為消費者著想，在包裝、工具、精確度和組裝的簡易程度上下了很大工夫。
而與此同時，我內心也開始有了隱隱的擔憂：這些家伙太棒了！設計、制造、精確度、質量和價格都無可挑剔。如果他們在國內生產水平大幅提高之后開始出口汽車和卡車了，那會怎樣？還記得二戰后我們是如何嘲笑“日本制造”的標簽的嗎？
而且，仿佛是為了強調“上帝在這個星球上創造出的最偉大、最富有、最強大的國家”的衰落，我組裝這套家具那天正值汽車大獎賽在貝爾島上舉行。比賽不得不中斷了兩個小時，因為賽道路面突然破裂，地上出現了巨大的坑洞，里面的填充物像黑色榴霰彈一樣飛到了空中。最后，經過緊急搶修，比賽終于完成了，雖然時間縮短了很多。
我無法想像還有哪個第一世界的工業國家會在這樣破損不堪的柏油路上舉行大型賽事……不過，這就是美國日益破敗的基礎設施。沒人檢查，沒人擔心。與往常一樣，這還被說成是“足夠好了”。我們在嘲笑其他國家的同時，自己去陽日臨著危險。現在應該放棄驕傲自大了，別再沉醉在集體的沾沾自喜和自我崇拜當中了。
